答案：① 题材：从暴力寓言转向民间苦难——福贵历经丧亲仍与老牛相伴，许三观靠卖血渡过饥荒、救子等生存危机。 ② 语言：放弃先锋实验，采用朴素口语和民间讲述体（如福贵对“我”的回忆式叙述）。 ③ 人物：符号化的疯子/暴力者变为有血有肉的底层小民，展现民间生存智慧（许三观“卖血渡劫”的韧性）。 ④ 主题：从荒诞虚无转向对“活着”本身的肯定，强调生命在苦难中的自足意义。 我的看法：这种转变是余华对先锋写作的自觉修正，使文学更贴近现实大地，强化了生命关怀，但也相对弱化了早期批判锋芒。总体是作家走向成熟的必然路径，让文学在民间土壤中扎根，更具持久力量。
